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no no puede caerle bien a todo el mundo. Aunque uno quisiera, 
uno no puede caerle bien a todo el mundo. Es probable que a 
este señor que me está entrevistando no le caiga muy simpáti- 
ca, pero emplearé todos mis artilugios para conquistarlo, dirá, 
más tarde, cuando las luces caigan. 

Pero, ahora, ella menea sus joyas a una cadencia de veinti- 
cuatro cuadros por segundo, y se acaricia con una mano el pelo 
siempre más rubio, siempre más. Ella derrama sonrisas de or- 
ticón sin tiempo, desde hace tanto tiempo, y habla como si las 
palabras fuesen un azar impenetrable. A su alrededor, en el 
estudio, hay flores de antiguas primaveras, columnas doricojó- 
nicas del yeso más bruñido, retratos al óleo de ella misma jus- 
to antes de recibirse de marquesa y una maquilladora que la 
sigue a todas partes para enfrentarla al espejito plateado que 
ha aprendido hace mucho las respuestas. 

La señora Legrand nació en 1927 y en Villa Cañás, por al- 
gún tiempo, la llamaron María Rosa Martínez Suárez. Des- 
pués, en junio de 1941, cambió su nombre para ser una actriz 
de celuloide. Su primera película, hace 50 años, se llamó Los 
martes, orquídeas, y fue, por supuesto, un éxito sin tacha. 

Ahora, la señora lee al aire el mensaje del hijo del chofer 
que, la noche de aquel estreno, la llevó a su casa. El chofer vi- 
ve en Madrid y está por cumplir 107 años. La señora le manda 
un recuerdo, y resuenan en el estudio los aplausos. Cuando 
terminan, otros más estruendosos irrumpen con estrépito. 
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—Che, mandan aplausos falsos —dice la señora—. Pero no, chi- 
cos. Alcanza con los de verdad. 

“Fue el debut de Mirtha Legrand, con quien hizo su triunfal 
llegada a nuestro cine —escribía Domingo Di Núbila— la inge- 
nua, la adolescente virginal, frágil y hermosa, viva imagen de 
la eterna ilusión del primer amor.” Ahora, que ha cambiado su 
papel, su papel quizá no haya cambiado mucho. Si alguna vez 
fue la rubia naive que hacía de la pureza una velada condición 
del erotismo, ahora pone el mismo empeño en simular que no 
dice lo que dice, que no calienta los ánimos que con sus pre- 
guntas a veces exacerba. 

—NOo, no, no. Cuando yo hacía de ingenua era auténticamente 
una ingenua. Ahora ya no lo soy. Soy una mujer madura, más 
realista, que ha vivido, que piensa que la gente no es tan bue- 
na como suponía entonces. 

—Pero hace sus preguntas como quien habla de otra 
cosa. 

—Las hago en un tono amistoso, cómo decirlo, casi angelical. 
“Dígame ministro, ¿en tal época usted no pertenecía a otro 
partido?”, así, sonriendo. En lugar de ser agresiva, hago la pre- 
gunta como la haría cualquier señora de la calle, cualquier se- 
ñora de su casa. 

Como si sus preguntas, digo, fueran testimoniales: las ha he- 
cho, y eso es lo que importa. Aunque suelan quedarse, por 
amabilidad y meñique rizado, sin respuesta. 
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Más allá del bien y del mal 

En el estudio hay un olor dulzón a alfombra recién pe- 
gada que se mezcla con el calor espeso de los focos. Hace 
cuarenta grados, y todos disimulan los sudores. Alguien 
del equipo dice que si pusieran el aire acondicionado sal- 
taría toda la instalación, pero los cameramen van de 
pantalón gris y saco azul, corbata al tono, como si estu- 
vieran por entrar a un club inglés, a buscar trabajo de 
ordenanzas, faltaba más. Entre el público, Roberto Gior- 
dano mira maravillado y proclama que así es la empresa 
privada. 

—Así es la empresa privada, te cuida, te acompaña. No 
como el Estado, que te deja en banda. 

En el set hay cortinados gruesos como el olvido, y esta- 
tuas falsas que serán clásicos en cuanto se despejen los 
humos de la bomba. En una barra, dos martinfierros 
descansan sus guitarras entre una banderita argentina 
muy oronda con su sol de guerra y una virgencita de Lu- 
ján de fino plástico a colores. La señora lleva un vestido 
muy negro de volados, y lee uno por uno los cartelitos de 
las flores para que nadie se quede sin su agradecimiento. 
La lista es algo así como una versión televisiva de la sec- 
ción sociales de La Nación, el Gotha del cholulismo pos- 
proceso. Pero la señora ha cambiado, lo dice todo el mun- 
do. 

—Anoche, en el Colón, tuvimos que esperar un rato lar- 
go en las escalinatas, afuera. Había personalidades im- 
portantes —yo me excluyo, por supuesto— y nos hicieron 
sentir como ganado. Pero llegó el embajador Todman 
acompañado de unos señores grandotes y entró inmedia- 
tamente —dice la señora, justo antes de dar la clásica 
vueltita. 

Entonces suenan los silbidos de rigor, y se arma el ri- 
tual. Su ritual. El ritual es un concentrado: por la repro- 
ducción de un gesto más o menos simple, se alude con 
mucha economía a una sucesión de pasados que ese ges- 
to revive, a una tradición. La señora Legrand ritualiza 
una comida de señora bien, como si la Argentina fuera 
ese país, esa tradición, esa sucesión: un pasado que nun- 
ca existió para casi nadie, salvo en el futuro, en el deseo, 
en alguna película de teléfonos blancos. 

—Yo no sé por qué no pude trabajar en la democracia, 
hasta ahora. A lo mejor no les caía bien. Durante años 
se ha pensado que yo era representante de cierta bur- 
guesía, de cierto nivel social, cosa que es ridícula por- 
que yo soy nacida en Villa Cañás y mi madre era maes- 
tra, y pertenezco más bien a la clase media, pero tam- 
bién es cierto que uno sin darse cuenta se hace su en- 
torno... 

—Bueno, usted suele decir que tiene un lema... 

—Lo lindo vende, lo feo no. Sí, ése es mi lema. 

Ahora, en el programa de Mirtha Legrand, todos los dí- 
as se anuncia que un centenar de chicos de alguna escue- 
la suburbana comen a su costa. Porque la señora ha 
cambiado, lo dice todo el mundo. 

—Yo he cambiado. Observo más, tengo más libertad pa- 
ra decir lo que siento y lo que pienso: estoy más allá del 
bien y del mal. Yo he trabajado con todos los gobiernos, 
pero ahora me siento como segura para decir cosas que 
antes no me animaba a decir, ahora ya no tengo miedo. 

—¿Por qué más allá del bien y del mal? 

—Porque a cierta altura de la vida, uno puede permitir- 
se ciertos lujos. 

En un corte, un fotógrafo la enfoca entre la nube de 
asistentes y maquilladoras. La señora se alarma: 

—Nene, ¡no me saqués que estoy con la panza afuera! 

Después llega el vicepresidente Eduardo Duhalde. 

Vicepresidente, está más flaco. ¿No lo picó una avispa 
a usted, no? 

Con la sonrisa casi angelical, los ojos muy celestes. 
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—¿Y de qué tenía miedo? 

—Tenía miedo de comprometer al canal, de que levan- 
taran el programa, de que me censuraran o me echaran. 
Hoy ya no, porque si sucediera algo de todo eso, la ciuda- 
danía reaccionaría. 

—Y cuando tenía miedo, ¿a qué se sentía obliga- 
da? 

—A no hablar mal del gobierno, a elogiar al político de 
turno, a no decir irregularidades. En la época del Proceso 
había censura, listas negras. Yo ponía en mis listas de 
invitados a fulano o mengano y les ponían un sellito al 
lado que decía no recomendable. 

—¿Quién por ejemplo? 

—Fulano o mengano. Pero gracias a mí, a mi terquedad, 
mucha gente volvió a salir en televisión. 

Dice, con la sonrisa menos angelical, los ojos muy ce- 
lestes. 


Las palabras sin tribu 

Sobre la mesa cubierta por la alfombra roja, los cubier- 
tos refulgen, y los vidrios. Las manos se mueven con un 
versallismo de ocasión, y los comensales mastican tra- 
tando de mantener la boca bien cerrada y decir, al mis- 
mo tiempo, algo que el porvenir pueda grabar en bronce 
por un par de horas. Las mandíbulas se agitan pudoro- 
sas, como quien mas- 
cara el olor de su si- 
lencio. 

—¿Cómo es posible 
que se haga algo así? 
Estamos a merced de 
la delincuencia. 

—Yo coincido plena- 
LA mente con la señora 


A No querría un po- 
DE MIRTHA 


quito más de vino, 
ministro? 

La señora pregunta 
con esa sonrisa de cejas arqueadas, con esa voz que por 
momentos se escapa hacia el agudo, y con muchos datos, 
mucha información de diarios y revistas. 

—Yo creo en el poder de la televisión, cuando está bien 
empleado, cuando se la hace con honestidad. 

—¿Cuánto le interesa la política? 

—Muchísimo. A mí me encantaría hacer una carrera 
política. ¿Y sabe lo que haría? Antes que nada, no le 
mentiría a la gente. Haría como Churchill. 

—¿En qué sector del espectro político se situaria? 

—En el centro. ¿Le gusta el centro? Ni izquierda ni de- 
recha: el centro. Una cosa más contemporizadora, tratar 
de hacer bien, ayudar, no perseguir a nadie. Me gusta el 
liberalismo. 

—¿Los va a volver a votar en las próximas eleccio- 
nes? 

—Yo nunca he dicho que los voté. 


—No sé, porque todo el mundo me dice que pierdo mi 
voto. Pero a mí me gusta ser fiel a mis ideales y a lo que 
pienso. Me gusta el liberalismo. 

Lina y Luisa sirven la mesa con delantales de puntillas 
y dedos enguantados, comme il faut y, comme il faut, son 
morochitas. En la mesa, alguien sorbe con delicadeza el 
vino blanco y habla del triunfo de Horacio Usandizaga, y 
la señora recuerda una contrariedad y dice que quiere fe- 
licitar al doctor Usandizaga, que no quiere venir y que lo 
invita en público, a ver si viene. 

—Venga, Vasco, que si viene va a seguir ganando. 

—Pero usted habla muy mal de los políticos. 

—NOo de todos, no de todos. Pero es cierto que todos bus- 


can los votos, buscan n 
rrogativas, y no le dice 
es el error de los políti 
te. Hay algo que yo no 
alianzas entre la izqui 
en el mundo, ¿por qué 
Yo he visto alianzas h: 
nismo. Va a llegar un « 
servadurismo y el mar 
exista... Son alianzas c( 
ra ganar votos, es un e 
que votó la fórmula Me 
se quedan sin Duhalde 
que el Presidente está 
si está muy bien rodea 

—Sin embargo, el d 
en Canal 9, usted in: 
dean. 

—Bueno, no, pero yo | 
usted se cree que yo so 

La señora, últimame 
mo alguno más, trabaj 
ción. Con distintos for1 
quizá sin descubrirlo, : 
del discurso de la demi 
ría consistente en la fa 
igual, nada es mejor — 
Biondini debe dialogar 
tiene razón pero su inc 
derecho universal a la 
lencia de todas las pal: 
como si una forma per" 
sentido y el valor de lo 
con una idea más pudca 


En el cielo las estre 
Los invitados han da 
na, siempre criollo en 
pasar al living, a toma 
lidades más notorias. 

Una vez más, la seña 
rubicundias en un bes 
ra le pide a la cantante 
se excusa y, tras seria 
mediato, el playback d 
mica de la cantante en 
señora, después, la en 
sajes. La señora sólo se 
rio: 

—Yo me admiré siem 

Lee, y después la cor 
tanto...”. 

La señora es una est 

—Yo creo que me ven 
labra: como una estrel 
años de trabajo... Yo m 
Todo eso me gratifica. 
mira... Yo por ejemplo 
dos, donde no me cono: 
siempre tengo ganas d 
supiera... Usted me tre 
conocida”. 

La señora se ríe, con 
su destino... Ya lo escr 
“Mirtha tiene el físico - 
te nimbada de pureza, 
de la atracción human 
midad en la cual se cif 
to”. Todo, entonces, est 
cursiva inglesa. 
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nejorar su situación, buscan pre- 

n la verdad a la gente. ¿Sabe cuál 
cos? (Que no se mezclan con la gen- 
entiendo. No puede ser estas 

erda y la derecha. Si no se juntan 
se van a juntar en la Argentina? 
ista entre el radicalismo y el pero- 
lía en que se van a juntar el con- 
xismo, aunque el marxismo ya no 
¡ue están hechas nada más que pa- 
ngaño al público. Como la gente 
-nem-Duhalde y resulta que ahora 
: está mal, es incorrecto. Yo creo 
muy bien intencionado, pero no sé 
do. 

ía en que lanzó su programa 
vitó a la mitad de los que lo ro- 


busco el rating, la audiencia. ¿O 

y Juana de Arco? 

nte, como Mariano Grondona, co- 
a la democracia como neutraliza- 
natos, ambos han descubierto, 

ina de las grandes posibilidades 
cracia: han inventado una catego- 
lta de categorización: todo es 
lentro de la democracia—. Así, 
con Solanas, Annemarie Heinrich 
juisidor también tiene la suya, el 
palabra se confunde con la equiva- 
bras, y nada significa casi nada: 
versa de la tolerancia anulara el 

s discursos. Y todo eso mezclado 
rosa, más astuta del espectáculo. 


do cuenta de su menú doña Petro- 
orcelana trabajada, y ahora van a 
r un cafecito y desplegar sus habi- 


ra y Estela Raval confunden sus 
to de mejillas sin labios. La seño- 
> que cante, y ella hace mohínes, 
resistencia, se resigna. Casi de in- 
e “Venecia sin ti” envuelve la mí- 
un aire de falsías inocentes. La 
ridia, la felicita y lee últimos men- 
2 equivoca cuando resulta necesa- 


pre tanto... 
rigen: “Yo que admiré siempre 


rella, dice que es una estrella. 
como una estrella, sí, ésa es la pa- 
la del espectáculo, con muchos 

'e siento querida, muy querida. 
Mire, cuando yo viajo, y nadie me 
voy a una tienda en Estados Uni- 
en, obviamente. Entonces yo 

e decirle: “Ay, señorita, si usted 
ta así, pero yo en mi país soy tan 


la risa de los que han alcanzado 
Ibía, entonces, Domingo Di Núbila: 
lamémosle clásico de la adolescen- 
más ese indefinible mesmerismo 
a, ese seductor misterio de la inti- 
ra la fuerza suprema del estrella- 
aba escrito desde el principio, con 
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Existen incontables hipótesis acerca del origen real de las calaveras, llegando algunos a pensar 
que puedan ser el legado de inteligencias extraterrestres. Entérese de algunas de sus referencias. 


1.En la década de 1890 se descubrió la 
calavera tallada sobre puro cristal de 
cuarzo, no en Guatemala. Hoy se en- 
cuentra en el Museum of Mankind. 

2.En 1924 se encontró una de ellas, 
durante una expedición realizada en 
las ruinas mayas de Lubaantum, en 
Belize. No se trata de la que formó 
parte de un “cetro mágico”. 

3. Nien México nien Guatemala se halló 
la que permanece en el Musee de El 
Homme ni la que está en Guatemala. 
En éste último lugar no se encuentra 
la que es de cuarzo ahumado ni la que 
formó parte del “cetro mágico” 

4. Lacalavera descubiertaen 1912,noes 

la que posee mandíbula con movi- 

miento ni la que se encuentra en el 

Musée de El Homme. La que está allí 


Belize 


no se halló en San Augustine. 
5.En Belize se decubrió la que está en British 
Museum o la tallada en puro cristal de cuarzo. 
6. Un coleccionista, en EE.UU., tiene la calavera 
encontrada en 1906. No se trata de la que tiene 
mandíbula con movimiento ni de la que formó 
parte del “cetro mágico”. 
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_ [Pertenece a un “Monje maya” 


_| Parte de un “cetro mágico” 


Mandíbula con movimiento 


Museum of Mankind, Londres 


Coleccionista, en EEUU 


Siglo Xill o XIV d.C. 
Guatemala 


_| Cuarzo ahumado 


Década de 1890 


_|British Museum 


Guatemala 
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British Museum 
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Guatemala _ 


Musée de El Homme de París 
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Museum of Mankind, en Londres 
Cuarzo ahumado 


Mandíbula con movimiento 


Parte de un “cetro mágico” 


Pertenece a un supuesto “Monje maya” 


Característica] Hoy está en 


Puro cristal de cuarzo 


Anote las palabras definidas en el diagrama, a razón de una 
letra por casilla. Al terminar, en las columnas destacadas con 
flechas quedará formada una frase. Como ayuda, damos la lista 
de sílabas que componen las palabras. 


DEFINICIONES 
1.Emancipado, redimido. 
2. Capital de Paraguay. 

3. Arañar o rascar algo con 
las uñas. 
4, Reclusión por un tiempo 
breve. 
5. Dulce hecho de bizcochue- 
lo enrollado y relleno. 
6. Aparato sanitario. 
7. Signo ortográfico. 
8. Exaltar, alabar, engran- 
decer. 
9. Persona torpe y obtusa. 
10.Libre, sin cargo. 

11.Se dice de la persona que 
tiene recursos. 

12.Que está después de to” 
dos. 

13.Propio o relativo a las bo- 
das. 

14.Renunciar, dimitir. 

15.Viril, masculino. 

16.Ladear, torcer. 

17.Amparo, cobijo. 

18.Capital de Taiwan. 

19.Se dice del contrato leo- 
nino. 

20. Quitar el vello para dejar 
libre de él la piel que cu- 
bre. 

21.Tumor. 

22.Relativo a la ciudad. 

23.Consonante. 


SÍLABAS 
A, a, ab, ba, be, car, cial, ción, 
cli, de, di, dié, do, do, e, e, en, 
ga, gu, 1, in, lar, li, mo, nar, 
nil, no, no, no, no, nup, ñar, 
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¡NUERA EE 
2 


pel, pi, pio, que, quis, ra, ra, 
ras, re, re, re, rio, TO, TO, rres, 
sal, sis, sol, su, sun, Tai, te, 
te, te, ti, to, to, u, úl, ur, va, 
ven, Xen, zar, ZO, ZO. 


En cada caso hay dos palabras de siete letras 
enlazadas por dos letras en común que habrá 
que descubrir. Las palabras pueden leerse en 
cualquier dirección y usted deberá deducir en 
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